老屋記憶
文/陳朝權
老屋，裝著我最美好的時光，是我生命的根基，是我歲月的沉淀。每當夜深人靜，我總會想起故鄉的老屋。
一天清晨，微風拂煦，我和三弟乘坐侄兒的小車，從縣城出發，向闊別多年的老屋疾駛而去。進入村子，只見昔日彎來拐去的土坯村道公路變成了平坦的水泥路。我們沿著村道向前行駛，遇見公路兩旁干活的鄉親，侄兒馬上踩下剎車，我們下車去與他們打招呼。這是父輩留下的禮儀，我們幾代人都遵守。
大約十點多鐘，到達了生我養我的地方，這里是我的老屋。二十世紀八十年代初，受地理條件限制，老屋無法拓展，姊妹們逐漸長大，居住越來越困難，父母決定另外選址新建，舉家搬遷。雖然時過境遷，但對這里的一切，依然歷歷在目。
我清楚地記得，當年這個院子呈“門”字形，住著大爸、二爸、三爸和我們家。他們住的是木結構房屋，各有三間。我們住在端頭，屋旁有一條大路，上學的學生、趕集的村民都往這里路過。我家房屋墻體用泥巴筑、屋頂用青瓦蓋，只有一間，中間設隔墻，前部分作廚房和餐廳，后部分及樓上設床位并放置裝有糧食的壇壇罐罐。全家九人生活在這間屋子，擁擠不堪，就連蘿卜也只好放在屋頂，紅苕存放在屋后竹林地窖。院子后面是一片樹林，有竹子、柏樹、桃樹、李樹、柑子樹等。院子中央有一塊青石板鋪的壩子，壩外有一個水池，池中常有成雙成對的鴨子游來游去，給院子增添一道美麗風景。
老屋旁邊是集體保管室。在農村合作社時期，集體勞動都是統一開工，統一收工，生產隊記工員每天按時在保管室附近吹出工號和收工號。保管室前有一塊由集體修建的大石壩，用于集體曬稻谷、苞谷、麥子、高粱、豌豆、胡豆等糧食作物，曬干后進入保管室由生產隊保管員保管。每到夏天夜里，石壩周圍院子的多數人家都到壩子里鋪上涼床，勞累了一天的大人們一邊乘涼一邊擺龍門陣，孩子們在壩子打鬧嬉戲、藏貓兒，壩子里充滿歡聲笑語。有一年夏天，石油鉆探隊來老屋附近鉆探，在保管室宿營。我從未見過鉆探石油的場面，出于好奇，經常跑去現場觀看，一來二去，與鉆探工人們熟了。一天夜里，我和父母正在壩子乘涼，他們從稻田里捉來許多黃鱔，開腸破肚后紅燒，突如其來的香味彌漫了整個壩子。當我發呆似地感受撲鼻而來的香味時，一位講普通話的工人叔叔走過來，叫我去與他們一起享用。對于一年吃不上幾次肉的我，毫不客氣。一邊吃著美味佳肴，一邊聆聽他們給我講故事。他們為了祖國建設的需要，常年東奔西跑，日曬雨淋，到處鉆探尋找石油資源，有時夜以繼日。他們四海為家，與家人聚少離多。他們那種務實作風和奉獻精神感動了我、激勵了我，暗下決心：長大后發奮讀書，成為他們一樣，為建設祖國做貢獻。
保管室旁有一棵幾百年的黃葛樹，樹冠巨大，枝繁葉茂，夏天結果，鳥兒在樹上筑起不少鳥窩，叔叔阿姨們習慣夏天在那黃葛樹下享受蔭涼。哥哥是爬樹能手，時常上樹掏鳥蛋回家大家一起煮著吃。如今，那棵歷經幾百年風吹雨打的黃葛樹巋然挺立，樹葉迎風舞動，像是優美的舞蹈，令人心曠神怡。
站在一旁的三弟指著老屋前的那塊地說：“二哥，你還記得不？那個地方原來是垃圾堆，哥哥為了減輕家庭負擔，將那里平整成一塊地，再把別人賣甘蔗丟棄的甘蔗尖撿回栽在那里。由于土質肥沃，甘蔗長勢良好，既粗又甜，拿去場上很快賣完。”我說：“當然記得，哥哥用賣甘蔗的錢買回幾只小雞飼養生蛋，即使如此，我們也只能在生日那天才能吃上一個雞蛋。因為平時的雞蛋要積累起來賣錢，然后用賣雞蛋的錢買回鹽巴、煤油、火柴、針線等生活必需品。”
回憶到這里，我和三弟都覺得我們小時候真是不懂事，父母和哥哥姐姐那么辛苦，而我們成天只圖好玩。記得小時候，經常邀約附近院子的伙伴到我們院拍方塊、踢毽子、滾鐵環，盡享那份簡單而純粹的快樂。玩到天黑，回家喊肚子餓了，要媽媽煮面條。當母親開始向碗里挑面條時，幾姊妹圍著鍋臺，目不轉睛地盯著油渣。油渣只有一兩個，幾姊妹都想吃。為了不讓任何一個孩子感覺委屈，母親邊挑面條邊笑著說：“小孩吃不得油渣，吃了會長蛔蟲。”于是，我們都不爭吃油渣了。我們長大后才知道，那是母親善意的謊言。
大爸、二爸、三爸的家庭條件比我們家好，他們宰了年豬，都要給我們端來一大碗香噴噴的回鍋肉。回鍋肉的味道是親情的味道，混合著柴火與炊煙，溫暖著我們的心房。每到春節前夕，家家戶戶都將糯米和糯苞谷按一定比例泡一大盆，幾天后磨細曬干，用于春節煮湯圓。正月初一早上，我們四家都要相互贈送一碗湯圓品嘗。我們家的湯圓制作得更加精細，他們品嘗后常常贊不絕口。那時候，我們院子相處和諧，氣氛融洽，感覺每個瞬間都充滿人情味。
7歲那年，父親將我送到完小上一年級。完小設在我們村。每天放學回家后，下午完成父母安排的割草任務，晚上在煤油燈下做老師布置的家庭作業。在老師的精心輔導和自身努力下，我的學習成績一直名列前茅，連年獲評“三好學生”，父親將我每次獲得的獎狀貼在老屋墻上，引以為榮。小學三年級時，老師動員我跳級，父親沒有同意。他說：“還是一步一個腳印，穩扎穩打好。”
光陰似箭，日月如梭，不知不覺自己已到花甲之年。隨著年齡的增長，念舊情結越來越濃。我和三弟禁不住圍繞老屋周圍逛了一圈，感覺變化翻天覆地。堂兄們建了樓房，煤油燈早已退出舞臺，每家每戶用上電燈，有了彩電，幾乎人人都有手機，多數家庭買有小車，保管室壩子變成了免費停車場，唯一沒有變化的是老屋院子里的青石板地壩、老屋后的竹林、果樹和旁邊幾百年的大黃葛樹。
走過風雨滄桑，依舊懷念在老屋生活的日子。那青石板地壩，那斑駁的老墻，讓我無法忘懷。在老屋度過的日子，是一段溫馨的歲月，是一份純真的回憶。我留念老屋的時光，那時候雖然貧窮但快樂，鄰里之間互相幫助，親情友情無比真摯。
中午時分，我們在老屋所在院子與堂兄及其兒女共進午餐，似乎回到了當年。吃飯間，聊起陳年往事。我說：“當年我家太窮，父母擔心我們娶不上媳婦！”堂兄的女兒立馬接過話題，笑著對我說：“二叔，我們現在還記得你和二嬸耍朋友的故事。有一次，二嬸在家里唱歌，您把盆子當樂器，有節奏地敲打，逗得院子的人哈哈大笑！”
飯后，堂兄硬要我們在他屋前的柑橘樹上摘些柑橘帶走。他說：“你們是這里土生土長的，這柑橘有家鄉的味道，你們一定要帶走。”按照堂兄的吩咐，三弟和侄兒摘了三袋放進車里，然后握手道別，依依不舍地離開了老屋。
回到城里，思緒仍舊飄向故鄉的老屋。
作者簡介：陳朝權，機關干部，重慶市榮昌區作家協會會員。先后在《中國金融》《金融時報》《建設銀行報》《中國建設報》《重慶金融》《紅巖春秋》《巴蜀史志》《重慶地方志》《重慶歷史名人》《巴渝人文》等報刊上發表作品。
圖片來源：視覺中國
編輯：朱陽夏責編：李奇,陳泰湧 審核：阮鵬程
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
