如果世界是一場(chǎng)狼人殺，那么郭敬明一定就是查驗(yàn)最準(zhǔn)的預(yù)言家。
畢竟，他給多年后的這群年輕人早早地發(fā)了金水。
“在浩瀚的宇宙中，我們都是一粒微小的塵埃。”這句話曾經(jīng)讓文藝青年們嘆氣到深夜，沒(méi)想到在現(xiàn)在成為了自洽的萬(wàn)金油。里面自怨自艾的味兒也變成了：“我算個(gè)啥，湊合活著得了”。
人們也許不再看小時(shí)代，但正在重回小的時(shí)代。
”注意看，這個(gè)男人是小帥”。
看到這句話，大家腦子里是不是就自動(dòng)響起一個(gè)AI聲音，還能肌肉記憶般接上一句“不出意外的話?cǎi)R上就要出意外了。”
“小帥”，是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在電影解說(shuō)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的主語(yǔ)。他們用這個(gè)小詞替換掉主角冗長(zhǎng)的名字，再接上一段看似符合畫(huà)面內(nèi)容，卻足夠抓人眼球的抽象描述。這樣的電子榨菜在抖音上都泛濫了。
2015年，“x分鐘說(shuō)電影”的橫空出世。由于篇章短小又充滿廢話文學(xué)，這種解說(shuō)視頻很快就在網(wǎng)上繁衍。各類(lèi)電影被小帥肢解成了一段段的碎片，狠狠地?fù)糁辛爽F(xiàn)在人們對(duì)快速獲取信息的需求。
畢竟，普通人無(wú)需吃透燈光、剪輯這種更細(xì)的肌理，只需要知道大概內(nèi)容就能號(hào)稱自己“熟知?jiǎng)∏椤绷恕?/p>
短視頻的霸權(quán)主義從來(lái)沒(méi)有如此具象化過(guò)。三分鐘的解說(shuō)將一部電影極限壓縮，變成可以囫圇咽下的內(nèi)容藥丸。
這不是一個(gè)新的話題，但現(xiàn)在它已經(jīng)有了新的變化。它不再只是一個(gè)代號(hào)，更是一種在社交媒體上的謙虛狂歡。
繼MBTI和星座之后，小帥和小美已經(jīng)變成賽博交友的最新一代標(biāo)簽。
對(duì)于想要快速匹配戀愛(ài)的年輕人們來(lái)說(shuō)，年齡、身高、體重這些信息都已經(jīng)不夠了，標(biāo)上小帥/小美一鍵投遞，被回復(fù)的可能性才更大。
畢竟，沒(méi)人不喜歡帥哥或者美女。再不濟(jì)的話，這倆詞也能勾起人的好奇心，突破在對(duì)方回復(fù)前只能發(fā)1條消息的隔離帶：讓我看看你長(zhǎng)啥樣。
用小x作為自己的形容詞，似乎是一種自夸和自謙的結(jié)合體。傳統(tǒng)交友中，大家都在痛痛快快地在紙上散發(fā)著信息素，生怕被相親市場(chǎng)上的人看扁了。
而互聯(lián)網(wǎng)上的社交則顯得規(guī)矩了很多，他們會(huì)禮貌的問(wèn)候，甚至能從字里行間看出一絲討好。
2013年上海人民公園相親角的“簡(jiǎn)歷們”
線上的“打招呼”
現(xiàn)在的人連吹牛都不敢了，大家活的越來(lái)越小心。
快退到十年前，自媒體正當(dāng)風(fēng)口。張朝陽(yáng)夸下海口：“我們的目標(biāo)是讓自媒體出品人一月收入上百萬(wàn)。”十年后的跨年，他站上物理講臺(tái)，言語(yǔ)溫和：“大家用自媒體把所學(xué)所懂的事情講出來(lái)就很有意義了。”
工作更是如此。現(xiàn)在沒(méi)人想當(dāng)讓爺爺奶奶高興的太空人了。去年智聯(lián)招聘發(fā)布的《2024年大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》顯示，90%的應(yīng)屆生們都不執(zhí)著于理想，他們都覺(jué)得找到工作就行。
圖源：智聯(lián)招聘《2024年大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》
作為一個(gè)自媒體工作者，當(dāng)然也深切地感到了這種畏手畏腳的趨勢(shì)。以前咱在網(wǎng)上啥都能說(shuō)，現(xiàn)在有的東西往往剛敲出來(lái)就刪了。
連明星的古早微博都透著一股愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的味兒。
甭說(shuō)文字，就連一向喜歡用吹牛營(yíng)銷(xiāo)的廣告也不敢囂張了。
曾經(jīng)，我們可以在電視上聽(tīng)到種種最高級(jí)詞匯：世界最好、全球第一、xxx就是好......而現(xiàn)在，廣告被洗去了語(yǔ)言上的侵略性，最高級(jí)詞匯和世界級(jí)的描述都消失了。
就拿一向把自己放在高位的奢侈品品牌們來(lái)說(shuō)，過(guò)去他們都沉浸在宏大敘事里，拍攝的場(chǎng)景要足夠大、單品和模特的數(shù)量要足夠多，似乎才能強(qiáng)調(diào)出品牌價(jià)值。
現(xiàn)在各家廣告大片雖然還是走著類(lèi)似路線，但在日常宣傳中卻越來(lái)越接地氣了。他們開(kāi)始喜歡打感情牌鉆進(jìn)用戶生活縫隙，營(yíng)造出一種向所有人敞開(kāi)大門(mén)的親民感。
舉個(gè)例子，Burberry家以往最喜歡把穿著風(fēng)衣的模特放進(jìn)一個(gè)畫(huà)幅里，像俺們這種老百姓看到，總覺(jué)得有種買(mǎi)不起的疏離感。
而今年3月，Buberry的時(shí)裝周廣告里，人類(lèi)模特都換成了一部時(shí)長(zhǎng)僅30秒的十字繡定格動(dòng)畫(huà)。沒(méi)有精細(xì)的打光和站位，只有針線做的小騎士跑過(guò)英國(guó)的各個(gè)景點(diǎn)，讓人覺(jué)得親和又有溫度。
雖然知道成本肯定也不低，但和高端風(fēng)衣比起來(lái)，至少針線能更讓我看懂一些。
不僅是國(guó)外，國(guó)內(nèi)這種現(xiàn)象也不少。
比如，原來(lái)的貴州茅臺(tái)一度超過(guò)奢侈品公司LVMH成為世界第一。現(xiàn)在白酒市場(chǎng)遇冷后，廣告詞沒(méi)有了“香飄世界百年”的架勢(shì)，變成了“你喝我喝他們也喝”的溫馨時(shí)刻。
2015 茅臺(tái)廣告“香飄世界百年”
2025 茅臺(tái)廣告“一起倒?jié)M對(duì)未來(lái)的期許”
有人可能覺(jué)得這些現(xiàn)象不能說(shuō)明啥，但這不單單是一種感覺(jué)，也是更理性的事實(shí)。
“小”不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言上，在人們花錢(qián)的方式上也能看到消費(fèi)意愿的變遷。
最能代表這種時(shí)代精神的可能就是旅游了。過(guò)去誰(shuí)稀罕當(dāng)特種兵啊，硬要跟團(tuán)的話也只是為了能讓購(gòu)物的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。
14天22國(guó)的行軍式日程，以前放在網(wǎng)上都會(huì)被噴“沒(méi)內(nèi)涵”。那時(shí)候的人們根本看不起急匆匆的旅行方式，更推崇有個(gè)性的深度游。
@Travelzoo旅游族在2015年進(jìn)行了一次旅游意愿調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)游客對(duì)于海外深度結(jié)合szu游和旅游品質(zhì)的要求在顯著提升，50%以上的受訪者希望提高旅游休閑的內(nèi)在質(zhì)量，而不是購(gòu)物。
而現(xiàn)在，人們?cè)缫寻烟胤N兵旅游當(dāng)成了首選。你要是能在周末把自己閃送到日本，或者2周花8千塊去歐洲11個(gè)國(guó)家，評(píng)論區(qū)準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)一句欣賞的“牛逼”。
在景點(diǎn)出片比深度感受文化重要多了，也方便多了。我要是大談都鐸王朝的崛起，不一定有啥實(shí)際的作用，但如果掏出一張大本鐘下的自拍，你一定知道我去了趟英國(guó)。
如果能從特種兵式變成掃地機(jī)器人式旅游就更好了。畢竟，現(xiàn)在人們分給旅游的經(jīng)費(fèi)緊張，假期更緊張。
十年前的今天，中國(guó)游客還在扎堆日本買(mǎi)自動(dòng)馬桶和電子產(chǎn)品。
在最熱鬧的時(shí)候，在東京秋葉原，一上午就能看見(jiàn)十幾輛大巴拉著中國(guó)旅行團(tuán)專門(mén)采購(gòu)電飯煲。雖一個(gè)就售價(jià)高達(dá)1萬(wàn)多人民幣，每天也能賣(mài)出好十幾臺(tái)。
從當(dāng)時(shí)日本觀光廳發(fā)布的數(shù)據(jù)可以看出，每四個(gè)訪日外國(guó)游客中就有一個(gè)中國(guó)人。日本電通公司公布的熱門(mén)話題商品排行榜中，第一名就是中國(guó)游客掃貨引發(fā)的“爆買(mǎi)”話題。
2015年，日本365天無(wú)淡季，幾乎成了中產(chǎn)家庭們的跨海后院。他們打著飛的來(lái)春天賞櫻，夏天賞海，秋天賞楓，冬天泡溫泉。
再去服裝店和藥妝店逛一逛，換個(gè)和服在街上遛遛彎，每次行程算下來(lái)至少要去個(gè)5天。
當(dāng)然，回來(lái)的時(shí)候一定要從免稅店帶個(gè)貴婦護(hù)膚品，再不濟(jì)也要買(mǎi)個(gè)數(shù)碼相機(jī)。
圖源：日本經(jīng)濟(jì)新聞社
而現(xiàn)在，伴手禮不再是電子產(chǎn)品和馬桶這些大件。白色戀人餅干和薯?xiàng)l三兄弟在免稅店賣(mài)得比誰(shuí)都火，藥妝店擠滿了購(gòu)買(mǎi)小唇膏的女孩們。
周末出國(guó)游攻略在網(wǎng)上一抓一大把。有人算過(guò)，從周五下班到周一回到工位的時(shí)間大概是60小時(shí)左右，足以出國(guó)玩一趟。
網(wǎng)友@PcyZhHng甚至親測(cè)24h就足以逛完?yáng)|京的五大景點(diǎn)，里面還包含了往返的航班時(shí)間。
甚至有的人連出國(guó)都不想出了，他們直接在國(guó)內(nèi)找平替。
家門(mén)口的小村找個(gè)角度就是奈良平替，有電車(chē)軌道和海的地方就可以拍成北海道。“全世界有62個(gè)鐮倉(cāng)，61個(gè)在中國(guó)”，這句調(diào)侃不是白來(lái)的。
日本去膩了沒(méi)關(guān)系，咱們還能去歐洲，國(guó)內(nèi)有十幾個(gè)“小瑞士”等著你。
日本鐮倉(cāng)和蘇州的“小鐮倉(cāng)”
除了物質(zhì)消費(fèi)，文化現(xiàn)象的持續(xù)時(shí)間也正在縮短。最具象化的是，時(shí)尚圈流行趨勢(shì)的聲量和耐久度變小了。一些復(fù)古的老玩意兒也是開(kāi)始被炒起來(lái)了。
按照咨詢機(jī)構(gòu)的計(jì)算，以往懷舊風(fēng)潮通常20年為一周期，而在當(dāng)下周期則被壓縮至5-10年，或者干脆以疫情為分割點(diǎn)。
比如，最近在Tiktok上正重新流行2010s初期的Indie sleaze風(fēng)格。這種趨勢(shì)在同期的中國(guó)也有相應(yīng)展現(xiàn)，有些單品拉到現(xiàn)在也依舊能打。比如，一件的Bape鯊魚(yú)迷彩帽衫能讓我從初中一直裝到現(xiàn)在，superme的bogo放到現(xiàn)在都不過(guò)時(shí)。
人更是懷舊的元素之一。
去年10月底，董浩叔叔的一句“30年前給我寫(xiě)信的孩子們，你們過(guò)得好么，我挺惦記你們的。”勾起了80和90后網(wǎng)友們的回憶。很多人在評(píng)論里說(shuō)，自己很懷念守著電視看大風(fēng)車(chē)的時(shí)光，長(zhǎng)大一點(diǎn)都不好玩。
周杰倫唱的那句“想回到過(guò)去”感覺(jué)從未如此真實(shí)過(guò)，人們眷戀著舊時(shí)的余溫。2023年IPSOS的一項(xiàng)全球民調(diào)也顯示這不是集體幻覺(jué)：60%的受訪者希望世界變回原來(lái)的樣子。
在西方時(shí)尚學(xué)者看來(lái)，這些都是經(jīng)濟(jì)衰退環(huán)境下的反文化現(xiàn)象。而這種現(xiàn)象其實(shí)在多年前的日本就已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。
關(guān)西大學(xué)副校長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)教授高增明（@Akira Takamasu）曾指出，日本過(guò)去四分之一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)停滯，推動(dòng)了人們對(duì)復(fù)古懷舊的喜愛(ài)。
原因是在70年代經(jīng)濟(jì)向榮時(shí)，黑膠唱片作為當(dāng)時(shí)的新文化現(xiàn)象被大量收藏。因此現(xiàn)在，人們還在繼續(xù)認(rèn)為，擁有黑膠唱片等同于接受最前衛(wèi)的文化。
除了黑膠唱片外，日本的復(fù)古流行文化也發(fā)展得十分全面。你不僅能在街上看到規(guī)模龐大的古著商店，還能找到可以熟練維修各類(lèi)老式膠卷相機(jī)的小店。
高增明表示：如果經(jīng)濟(jì)在過(guò)去25年里沒(méi)有太大改善，新潮流的成本便會(huì)很昂貴，因此懷舊習(xí)慣反映出了日本人接受經(jīng)濟(jì)停滯的無(wú)奈態(tài)度。
這其實(shí)一定程度上也預(yù)言了中國(guó)現(xiàn)在發(fā)生的事。長(zhǎng)期浸泡在焦慮中，人們就會(huì)開(kāi)始玩一些過(guò)去的玩意兒，借此懷念之前的日子。
按照加利福尼亞大學(xué)健康心理學(xué)教授Alison Holman的說(shuō)法，這種現(xiàn)象在負(fù)面情緒發(fā)生后是非常正常的。她認(rèn)為人們?cè)诮?jīng)歷過(guò)一些至暗時(shí)刻后，會(huì)自然出現(xiàn)一種超現(xiàn)實(shí)的永恒感和類(lèi)似“不知今夕是何年”的錯(cuò)覺(jué)。
翻譯一下就是，長(zhǎng)期的壓力會(huì)讓人覺(jué)得一天格外漫長(zhǎng)，或者認(rèn)為明天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，“日子一眼望不到頭”。
這種心理在社交媒體上的表現(xiàn)便是擺爛的熱潮。人們不滿于現(xiàn)狀時(shí)，不再下定決心向更好的目標(biāo)奮斗了，而是調(diào)侃和自嘲“能過(guò)一天是一天”。
復(fù)古風(fēng)流行的內(nèi)核實(shí)際上是一種精神的萎縮。
引用一句政治教材上的老話“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。洪水正變?yōu)殇镐讣?xì)流，人們被裹挾著前進(jìn)，集體記憶隨著越變?cè)叫 ?/p>
當(dāng)世界處于發(fā)展時(shí)，人人心潮澎湃，因?yàn)榍宄磥?lái)一片光明。而在回溫的當(dāng)下，比說(shuō)大話更重要的是則是返璞歸真，從舊時(shí)的繁榮重振信心。
《午夜巴黎》劇照
整個(gè)世界現(xiàn)在正處于恢復(fù)時(shí)期。
在2025回看2015，社會(huì)處在一片欣欣向榮的氣氛中：互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始飛速發(fā)展，北京獲得2022年第24屆冬奧會(huì)主辦權(quán)......
再想想這幾年，好像啥大事都沒(méi)發(fā)生，以年為單位的日歷似乎都沒(méi)什么記憶點(diǎn)了。
這并不是我個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)。英國(guó)杜倫大學(xué)研究時(shí)間觀的人類(lèi)學(xué)家Felix Ringel博士表示，疫情的發(fā)生其實(shí)一定程度上打亂了人們正常的時(shí)間安排，而這種規(guī)劃和情緒的同時(shí)混亂實(shí)際上改變了人們的時(shí)間知覺(jué)。
時(shí)間感被顛覆，就意味著人們對(duì)世界的感知，甚至消費(fèi)習(xí)慣都正在被改變。就像隔離時(shí)走不出的臥室，我們身處在這個(gè)小空間中，自然希望從過(guò)去汲取能量。
世界早就不那么昂揚(yáng)了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)程同時(shí)停滯。人們普遍處在生活和工作的重壓下，焦慮和迷茫都是日常。負(fù)面情緒會(huì)降低人們對(duì)未來(lái)的思考能力，從而會(huì)驅(qū)使人們返回到自己熟知的舒適圈中。
消費(fèi)趨勢(shì)就像古羅馬時(shí)期的斗獸籠，人群圍著時(shí)尚、投資這些被曾經(jīng)商業(yè)驗(yàn)證成功的東西來(lái)回轉(zhuǎn)，企圖從中追溯一些向上的力量。
因此在后疫情時(shí)代，回憶帶給人的力量更強(qiáng)，浩蕩的復(fù)古風(fēng)潮就此衍生。
從文字和現(xiàn)象上看，或許有些人會(huì)覺(jué)得有些抽象。但實(shí)際上，世界也真的變小。
這里的小當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)意義上的小。而是現(xiàn)在人對(duì)生活的期望值小了，快樂(lè)的體積小了，那個(gè)瞬間所需的觸發(fā)條件也小了。
人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆曾在一次訪談中提出“年輕人需要重建附近”。他認(rèn)為，“大和小”的感知其實(shí)來(lái)自于代際差異的。
對(duì)于老一代人，宏大敘事意味著個(gè)體可以直接參與到改革開(kāi)放的洪流中。當(dāng)時(shí)社會(huì)向上的方向感很強(qiáng)，階級(jí)分化不明顯，大家的身份普遍都是受益者。
社會(huì)學(xué)界將20世紀(jì) 80 年代的改革稱為普惠式。當(dāng)時(shí)的“大趨勢(shì)”是“小趨勢(shì)”的匯集，人們?yōu)榱艘粋€(gè)大目標(biāo)擰成一股，奮力向上。
但到 20 世紀(jì) 90 年代以后，整個(gè)社會(huì)發(fā)展的模式和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都發(fā)生變化。貧富差距變大，不同的人對(duì)生活的感知開(kāi)始變化。共識(shí)破裂。
放到現(xiàn)在的表現(xiàn)就是：我們幾乎完全失去對(duì)大事件的直接參與感。比如：沒(méi)有哪個(gè)銀行工作者會(huì)覺(jué)得自己在推動(dòng)中國(guó)金融事業(yè)發(fā)展，也不會(huì)有律師覺(jué)得自己在建設(shè)中國(guó)法治社會(huì)。
當(dāng)下，人們有著超絕鈍感力，對(duì)自己身邊的事情也正在失去感知和參與感。社會(huì)的基調(diào)變得麻木，上班的人們兩點(diǎn)一線地折返，而重建對(duì)身邊小事物的意識(shí)，其實(shí)是一種治療空洞的藥方。
《晚酌的流派》劇照
乍一看會(huì)顯得有點(diǎn)悲情敘事，但反過(guò)來(lái)想，這種情況也會(huì)帶來(lái)一種前所未有的、簡(jiǎn)單的知足感。
以往飛去馬爾代夫才能止住度假的渴，現(xiàn)在周末跑趟郊區(qū)喝一杯咖啡好像也不錯(cuò)；曾經(jīng)的輕奢風(fēng)也打不過(guò)帆布兜子了：包能裝東西就行了。咱的錢(qián)攢下來(lái)，要買(mǎi)就要買(mǎi)個(gè)貴的。
甚至我的上海貴婦朋友都開(kāi)五菱宏光的“剁椒魚(yú)頭”了。我問(wèn)她原來(lái)的大G咋不開(kāi)了，她說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得小車(chē)也挺方便的。
這一切也是世界變小的顯形。
1964年，約翰·布里斯托爾·福斯特在《自然》上發(fā)表了一篇題為“哺乳動(dòng)物在島嶼上的演化”的文章。
他發(fā)現(xiàn)，一些在島嶼上生活的動(dòng)物隨著進(jìn)化體型變小。原因是島嶼資源有限，如何在有限的條件中正常存活和繁殖，正確的解決方法就是縮小自己。
從某種意義而言，我們都是天黑后的閉眼玩家，也都是小時(shí)代里的哺乳動(dòng)物。當(dāng)沒(méi)人能到未來(lái)通向何方，保持開(kāi)心、活下去就成了唯一真理。
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
