“我有一個16歲的兒子和一個14歲的女兒，這部劇讓我感觸頗深。”在4月的一次議會上，英國首相基爾·斯塔默提及3月13日在網飛播出的《混沌少年時》。身為父親，他因這部劇集講述的青少年犯罪事件而感到不安。在英國政府支持下，網飛已向全英學校免費播放該劇。

《混沌少年時》僅四集，講述一位13歲的小男孩杰米因涉嫌謀殺女同學而被警方拘捕。故事以案情進展的24小時、36小時、7個月后、13個月后四集組成，記錄杰米被捕、接受心理評估，以及罪案后對家庭的影響。最讓觀眾感嘆的是，每一集都用“一鏡到底”的拍攝手法，營造出高度緊張的沉浸氛圍，同時也暗喻著案件本身——看似突發的惡性事情一旦發生，就朝著不可逆的方向發展，無法回頭。

《混沌少年時》一播出，就榮登網飛數十個國家和地區收視率第一，成為其有史以來收視率第四的劇集，也是最受歡迎的英國劇集。

因為“一鏡到底”的技術創舉，以及故事本身的扣人心弦，該劇被英國影評界視為電視劇杰作，且成為艾美獎的有力競爭者。

更重要的是，該劇揭開了一個聚焦于當下社會的廣泛議題——在網絡時代，極端的思想會怎樣影響和塑造青少年的價值觀？身為父母，在孩子的成長中充當著怎樣的角色？為什么父母自以為深愛著孩子，卻與他們的心靈距離如此遙遠？

男孩為何憤怒？

一個看起來尚且稚嫩的孩子，是怎么做出連捅女同學七刀這種殘忍舉動的？《混沌少年時》用一種近乎殘酷的方式，揭開了為人父母所能遭遇的最可怕噩夢。

在倫敦從事兒童青少年精神分析的心理治療博士嚴藝家，從該劇的預告階段，就一直期待著劇集播出。作為從事十多年心理治療的工作者和知名博主，作為兩個孩子的母親，她知道這是一部關注心理健康、校園霸凌、家庭教育等諸多面向的現實主義劇集。

故事一開場，警察闖入埃迪·米勒家中，以謀殺嫌疑逮捕他的兒子杰米。一個家庭原本平靜的世界，轟然崩塌。

第一集展現了驚心動魄的抓捕過程，驚慌的父母在警察局大廳來回踱步，男孩在審訊室接受脫衣搜身和審訊。第二集聚焦警方在當地學校的調查，試圖找出女孩被刺殺的動機。第三集，冷酷又破碎的男孩與前來評估他心理的兒童心理學家展開交鋒，貢獻了讓人贊嘆的對手戲。最后一集則是悲劇的余波：父母不得不接受孩子犯罪的事實，并重新審視他們的育兒方式——這一切為何會導向悲劇的發生？

嚴藝家說，過去五至十年，在英國社會新聞中，像劇中這樣的刀刺犯罪事件呈直線上升的趨勢。倫敦青少年的隨機刀刺事件通常發生在以下幾種條件下：在治安不好的區域，在尋仇式的校園霸凌事件之后，或是在青少年參與毒品販運分賬不均時。

在《混沌少年時》中，警方調查發現，杰米同樣遭遇過校園霸凌，被他刺殺的女孩曾在網上嘲笑他是一輩子找不到女朋友的“loser”，并號召其他同學點贊。男孩的內心從不安到激進，從無助到憤怒。

《混沌少年時》借此探討了“非自愿獨身者”群體。所謂“非自愿獨身者”，是指那些曾被女性拒絕或有過負面接觸經驗的男性群體，他們大多數是十幾二十幾歲的年紀，自認為找不到伴侶而仇視女性。這些年輕人在網絡上發布對女性的攻擊性言論，國外已經有不少“非自愿獨身者”針對女性的襲擊事件。

故事中的杰米在學校被欺負后，將自己歸類于“非自愿獨身者”，網絡成了他的庇護所和避風港。杰米告訴心理學家，他覺得受害者沒被性侵是幸運的，“大多數男孩都會對她動手動腳。所以我還算好的，你不這么認為嗎？”

誰把孩子推向深淵？

《混沌少年時》提出了一個所有父母都害怕面對的問題：在無法監管的網絡世界，如果你的孩子形成了狹隘扭曲的世界觀，如果父母眼中原本善良普通的孩子突然變成對社會實施暴力行為的人，該怎么辦？

嚴藝家在倫敦工作期間，接觸了很多涉及網絡霸凌事件的孩子，她發現，青少年之間有很多黑話，都在《混沌少年時》中寫實呈現。她認為，每一個霸凌者心中，都有一個內在的霸凌者。

讓她最為感動和悲傷的是第四集，通過一個家庭的側寫，呈現悲劇發生后對父母的沖擊。更讓人反思的是，這一切是怎么發生的？

在案件發生13個月后，在父親50歲生日這一天，杰米給父親電話，他決定在庭審時認罪。到這一時刻，觀眾知道，杰米并不是無辜的。但《混沌少年時》沒有向觀眾展示庭審過程，也沒有透露判決結果。甚至導致他犯罪的細節，也是一個謎。

編劇杰克·索恩說，他不想走那種把責任歸咎于父母的老套路，而是想要探究導致不良行為的其他因素，其中就包括“非自愿獨身者”的興起。

“這部劇最打動我的是，這些父母看起來并不是十惡不赦的人，他們所經歷的、他們的自身的局限，對很多人來說并不陌生。”嚴藝家說，在劇中，孩子的父親從小遭遇家暴，成長路徑比自己的兒子還要糟糕，但他依然成長為一個自食其力的人。越是如此，身為人父的他更加想不通，自己為何會養出一個殺人犯的孩子。這個問題不僅局限于英國社會，而是一個普遍的話題：為何現在的孩子有了更好的物質條件，卻可能變得更加暴力？

“我們太習慣于‘孩子的問題都是父母的問題’，但這部劇沒有把父母放在審判席，而是用慈悲的、敏銳的視角，讓觀眾看到，如果一個家庭經歷貧窮，經歷時間精力的壓榨，就很難照顧陪伴好自己的孩子。”嚴藝家在自己職業生涯中常常強調，責備父母是很容易的事情，但是這個社會性的話題其實有著更復雜且核心的問責，比如社會保障制度的缺失、高壓工作對人的壓榨，都很難讓父母脫離自身的困境，留出余力去關照共情自己的孩子。如果忽略這些復雜的社會環境因素，就很難避免個體的家庭悲劇。一個如同杰米這樣的孩子，會在惱羞成怒又無助的時刻，激情揮刀。

編劇杰克·索恩認為，養育一個孩子需要整個社區的努力，毀掉一個孩子也是如此，“《混沌少年時》審視了那些把杰米推向深淵的因素，以及那些本可以拯救他的人。”

一鏡到底的技術創舉

《混沌少年時》最讓人驚嘆的，就是每一集都是“一鏡到底”。很多人懷疑，這是技術拼接制造的視覺錯覺，那些混亂的、具有真實感的畫面，以無切換的鏡頭營造出連貫性的視覺體驗，讓觀眾仿佛置身現場，震撼，甚至稍有不適。

“一鏡到底”的手法并不新奇。電影《1917》運用了“一鏡到底”，但最長的鏡頭僅有8分鐘。2014年上映的電影《鳥人》，把這個概念玩到極致。119分鐘的片長，只有不到20個鏡頭，一個鏡頭至少15分鐘以上，該片也斬獲奧斯卡最佳影片獎。

到了《混沌少年時》，“一鏡到底”就成了真正得到實現的超越。

在該劇幕后紀錄片中，整個拍攝過程被解密，每一集的制作時間為三周。在第一周，演員會先熟悉劇集內容，演員會反復排練每一個場景，直至形成肌肉記憶。在第二周，技術團隊加入，攝影師將每一集的場景布置、轉場規劃和隱藏劇組人員的過程像拼圖一樣拼湊起來。他們繪制拍攝場地的地圖，研究鏡頭移動方式。攝影團隊制作警察局模型，用小人和小攝像機進行規劃。當攝影機開啟，演員在現實中實時經歷的一切，就在攝影機前實時展開。盡管采用如同話劇彩排式的拍攝方法，失敗率依然很高，有些集數拍攝了16次之多。在第二集令人驚嘆的結尾中，鏡頭飛出學校，飛越城鎮，最后落在女孩遇害的停車場。

導演菲利普·巴蘭蒂尼說，“‘一鏡到底’會營造緊張感，讓觀眾不得不全神貫注，即使感到焦慮或尷尬也無法移開視線。這種方式并不適用于所有類型的作品，但對于這部劇，我們希望觀眾踏上一段沉浸式的旅程。”

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。