最近，根據(jù)暢銷小說(shuō)《普通人》
（）
同名改編的電視劇在國(guó)內(nèi)外引起廣泛關(guān)注和討論。小說(shuō)由愛(ài)爾蘭青年作家薩莉·魯尼創(chuàng)作，故事圍繞主人公瑪麗安娜和康奈爾在愛(ài)爾蘭西部小鎮(zhèn)的最后求學(xué)時(shí)光，以及他們前往三一學(xué)院學(xué)習(xí)期間的生活展開(kāi)。
故事看似平淡、輕松，卻觸及了當(dāng)代年輕人親密關(guān)系中的許多硬核問(wèn)題。來(lái)自愛(ài)爾蘭的90后青年女作家莎莉·魯尼和她的作品成為我們窺視世界其他地區(qū)和國(guó)家年輕人思想、欲望和抱負(fù)的一扇窗戶。
《普通人》劇照。
這些情緒在千禧一代中十分普遍。
（千禧一代是指20世紀(jì)出生，21世紀(jì)2000年以后成年的一代，這一代人的成長(zhǎng)期幾乎與互聯(lián)網(wǎng)的形成和快速發(fā)展相吻合）
薩莉·魯尼近兩年出版的《聊天筆記》因與《普通人》同樣的特征而受到關(guān)注，她筆下的年輕人擁有復(fù)雜多樣的親密關(guān)系，但同時(shí)也遭受著愛(ài)情的缺失——當(dāng)他們專心從愛(ài)情中獲取慰藉時(shí)，得到的總是挫敗感。
階級(jí)和金錢在愛(ài)情中的作用似乎又變得重要起來(lái)，這也改變了不少“千禧一代”的戀愛(ài)觀念。這種轉(zhuǎn)變?cè)谡w戀愛(ài)觀念的轉(zhuǎn)變中占據(jù)什么位置呢？
作者：
1 階級(jí)和金錢，
“重現(xiàn)”的愛(ài)情故事
去年，薩莉·魯尼的處女作《聊天記錄》在中國(guó)翻譯出版時(shí)，市場(chǎng)推廣完全照搬了西方媒體對(duì)她的推崇，同時(shí)也結(jié)合了國(guó)內(nèi)文壇近年來(lái)對(duì)90后年輕作家的狂熱與關(guān)注。
很多西方評(píng)論家熱情地稱魯尼為“千禧一代的代言人”，指出他的小說(shuō)展現(xiàn)了這些出生于20世紀(jì)、在21世紀(jì)——幾乎伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的形成和迅猛發(fā)展——逐漸成年的年輕人，在面對(duì)世界、社會(huì)、人生和個(gè)人生活的遭遇時(shí)所經(jīng)歷的嘗試、挫折、越軌、空虛的情緒和“無(wú)可救藥的悲傷”。
莎莉·魯尼1991年出生于愛(ài)爾蘭西部梅奧郡，2013年畢業(yè)于愛(ài)爾蘭都柏林圣三一學(xué)院英語(yǔ)系，作品曾發(fā)表在《格蘭塔》、《白色評(píng)論》、《都柏林評(píng)論》、《 Fly》等雜志上。
由于魯尼的名氣，當(dāng)她的第二部小說(shuō)《普通人》
（，國(guó)內(nèi)翻譯團(tuán)隊(duì)將其譯為“ ”其實(shí)是錯(cuò)誤的；小說(shuō)中文版譯為“ ”，才符合英文原意以及整個(gè)故事希望展現(xiàn)和表達(dá)的內(nèi)涵）
當(dāng)該書出版并登上暢銷書排行榜時(shí)，其改編就已經(jīng)被提上日程，于是便出現(xiàn)了今天我們看到的《普通人》。
魯尼的新作與處女作有很多相似之處。比如，主人公多為熱愛(ài)或正在學(xué)習(xí)寫作和文學(xué)的年輕大學(xué)生、對(duì)性的探索和描寫、現(xiàn)代愛(ài)情故事中彌漫的諸多越軌行為、階級(jí)、金錢等看似古老的問(wèn)題在這位90后年輕女作家的筆下“重現(xiàn)”……無(wú)論是《聊天記錄》中女大學(xué)生弗朗西絲與尼克的婚外情，還是《普通人》中瑪麗安與康奈爾長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的感情，串聯(lián)起這一系列復(fù)雜元素的始終是愛(ài)情。
在這些“現(xiàn)代愛(ài)情”故事中，我們常?？吹皆S多本該矛盾的因素交織在一起。魯尼筆下的愛(ài)情非常具有時(shí)代感，被認(rèn)為準(zhǔn)確捕捉到了“后金融時(shí)代”年輕人的現(xiàn)狀，這種現(xiàn)狀既充滿多樣性和冒險(xiǎn)精神，又關(guān)注傳統(tǒng)觀念中不齒的越軌行為。在《普通人》中，瑪麗安和康奈爾的戀情幾乎就是我們習(xí)以為常的校園戀情，而這在如今的中國(guó)并不常見(jiàn)——無(wú)論是影視劇還是文學(xué)作品。
（尤其是在各種流行文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中）
——隨處可見(jiàn)。
另一方面，在這部“現(xiàn)代”愛(ài)情故事中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些被歷史和現(xiàn)代觀念隱藏或暫時(shí)壓制的舊幽靈又重新出現(xiàn)。正如許多評(píng)論家發(fā)現(xiàn)的那樣，魯尼的故事在某種程度上讓人聯(lián)想到簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。曾經(jīng)貫穿奧斯汀小說(shuō)的一個(gè)重要故事動(dòng)態(tài)——階級(jí)和金錢——在魯尼的小說(shuō)中再次出現(xiàn)。
，作者：Sally，版本：Faber & Faber，2019 年 5 月
在《聊天記錄》里，情侶
（弗朗西斯和尼克）
年齡、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)收入等方面的差異，正是這些因素使得兩人的關(guān)系比簡(jiǎn)單的婚外情更加復(fù)雜。在《普通人》中，瑪麗安和康奈爾之間一道無(wú)形的隔閡，就是他們之間的階級(jí)差異。雖然魯尼從未過(guò)分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但這道陰影卻在康奈爾心中積聚。
（從斯萊戈小鎮(zhèn)搬到都柏林大都市所帶來(lái)的人際關(guān)系和溝通問(wèn)題也與此有關(guān)）
這也是他總是“缺乏自信、觀點(diǎn)不清”的重要原因?？的螤栆蛉粚W(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金而得以前往歐洲，并結(jié)識(shí)了在意大利度假的瑪麗安和她的男朋友。這位富二代男友多次嘲諷康奈爾的階級(jí)和中下層家庭背景，并指出這是他和瑪麗安無(wú)法真正理解對(duì)方的主要原因。
2 愛(ài)情神話的衰落
現(xiàn)在的年輕人都不談戀愛(ài)嗎？
正是在這些不起眼的地方，魯尼敏銳地發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今年輕人面臨的很多境遇，尤其是遇到愛(ài)情時(shí)，階級(jí)、金錢、利益等曾經(jīng)因現(xiàn)代愛(ài)情觀念的誕生而被貶低的因素，卻“重新出現(xiàn)”，并逐漸成為一股不可小覷的力量。也正是在這里，我們其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)魯尼寫的是現(xiàn)代“千禧一代”愛(ài)情故事中的諸多遭遇與尷尬，倒不如說(shuō)，這背后暗流涌動(dòng)的其實(shí)是整個(gè)愛(ài)情觀念的變化與發(fā)展，而其中一個(gè)重要特征便是昔日愛(ài)情神話的沒(méi)落。
《聊天記錄》中，弗朗西斯和大學(xué)好友們暢談社會(huì)、哲學(xué)、政治和世界，討論文學(xué)、詩(shī)歌和那些深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)問(wèn)題。無(wú)論是弗朗西斯還是《普通人》中的瑪麗安，都具備現(xiàn)代年輕人講究的自主、自信和獨(dú)立，以及思考復(fù)雜問(wèn)題的能力?，旣惏苍谒谷R戈小鎮(zhèn)“不受歡迎”、被視為“怪胎”的原因之一，就是她對(duì)自己知識(shí)的自信和驕傲?？的螤栠M(jìn)入都柏林三一學(xué)院卻發(fā)現(xiàn)自己格格不入，逐漸產(chǎn)生了自卑感。除了小鎮(zhèn)出身，也和他對(duì)知識(shí)和世界的一定掌握和理解有關(guān)。這些網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人仿佛什么都知道，所以當(dāng)他們遇到愛(ài)情，尤其是那些充斥著各類流行文化乃至經(jīng)典文學(xué)的“愛(ài)情神話”在現(xiàn)實(shí)中遭遇諸多尷尬和無(wú)奈時(shí)，他們或許只是隱約意識(shí)到自己在洪流中的坎坷與艱難。
《為愛(ài)而結(jié)婚：婚姻與愛(ài)情的前世今生》，作者：[美] ，譯者：劉俊宇，版本：中信出版集團(tuán)·見(jiàn)世誠(chéng)榜，2020年3月
在斯蒂芬妮·孔茨的《為愛(ài)而結(jié)婚：婚姻和愛(ài)情的歷史和現(xiàn)在》一書中，作者
（系統(tǒng)）
回顧啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史，愛(ài)情與婚姻的結(jié)合是一個(gè)非常新奇的故事，而且從一開(kāi)始就受到強(qiáng)烈的反對(duì)。
（和浪漫主義）
隨著對(duì)愛(ài)情的歌頌與推崇，曾經(jīng)作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度的婚姻逐漸開(kāi)始因愛(ài)情而存在，“無(wú)愛(ài)婚姻”成為最大的悲劇，而隨著20世紀(jì)60、70年代西方社會(huì)文化反抗運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，婚姻越來(lái)越普及。
（系統(tǒng)）
它也開(kāi)始受到質(zhì)疑和沖擊，其結(jié)果之一就是在21世紀(jì)的多元化發(fā)展，即婚姻不再是一個(gè)人一生中的重要“任務(wù)”；而愛(ài)情則獨(dú)立出來(lái)成為人們追求和享受的主要情感，而不再作為婚姻的附庸出現(xiàn)。
《聊天記錄》中，出現(xiàn)了婚外情、出軌、性少數(shù)群體婚姻的故事和模式；《普通人》中，瑪麗安和康奈爾分分合合的關(guān)系、兩人與他人的戀情、開(kāi)放關(guān)系、性愛(ài)中的SM和虐戀，這些都出現(xiàn)在現(xiàn)代日常生活、網(wǎng)絡(luò)和大眾文化中。正如帕斯卡爾·布魯克納在《愛(ài)的悖論》中所說(shuō)，現(xiàn)代愛(ài)與性話語(yǔ)的興盛，意味著生活的開(kāi)放性和多樣性的發(fā)展，人們更加關(guān)注愛(ài)情本身，而逐漸剝離了愛(ài)情所附帶的諸多歷史因素。
《聊天記錄》，作者：[愛(ài)爾蘭]薩莉·魯尼，譯者：鐘娜，版本：群島圖書｜上海譯文出版社，2019年7月
然而，我們?cè)隰斈岬男≌f(shuō)中看到的并不是典型的愛(ài)情模式，即一對(duì)年輕情侶在愛(ài)情的鼓勵(lì)和掙扎下，遭遇各種困難，最終步入婚姻殿堂。相反，我們看到的是愛(ài)情在社會(huì)中遭遇的種種尷尬和阻隔。也正是在這里，她悄悄地將筆尖指向了那些在現(xiàn)代愛(ài)情故事中——或者在社會(huì)中——重新浮現(xiàn)的東西，正如簡(jiǎn)·奧斯汀曾經(jīng)尖銳甚至尖刻地指出了階級(jí)和金錢在愛(ài)情和婚姻中的秘密。
中國(guó)的千禧一代或者說(shuō)90后，對(duì)此的感觸可能更深。尤其是當(dāng)他們青澀的愛(ài)情遭遇婚姻，或是工作一段時(shí)間后仍單身，引起父母長(zhǎng)輩的關(guān)注，希望為他們安排相親……雖然在各種網(wǎng)絡(luò)或大眾文化中，我們?nèi)阅芸吹礁鞣N典型的愛(ài)情故事，但一些90后作家早已發(fā)現(xiàn)愛(ài)情和婚姻都存在問(wèn)題，尤其是當(dāng)他們面臨兩難境地——愛(ài)情神話的破滅、婚姻制度的脆弱——而最終茫然地四處張望，獨(dú)自悲傷或空虛。這不正是《普通人》中的瑪麗安和康奈爾在情感歷程中遭遇的嗎，只不過(guò)他們沒(méi)有婚姻的壓力，卻依然需要面對(duì)一切都轉(zhuǎn)瞬即逝、永遠(yuǎn)不穩(wěn)定的恐慌。
社會(huì)學(xué)家項(xiàng)彪在《十三邀》接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)提到了這種變化。他不解地問(wèn)，現(xiàn)在的年輕人為什么不談戀愛(ài)？卻要父母給他們安排相親？項(xiàng)彪笑著說(shuō)，自己年輕的時(shí)候，父母安排相親，那可真可惜。李海燕在《心靈的革命：現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》一書中指出，現(xiàn)代中國(guó)發(fā)明“愛(ài)情”的成果之一，就是愛(ài)情和婚姻的自主性，擺脫了傳統(tǒng)的“父母之命、媒妁之言”，重新以自己的好惡和選擇為標(biāo)準(zhǔn)。項(xiàng)彪和許知遠(yuǎn)繼承了這種愛(ài)情觀，這種對(duì)自主性的堅(jiān)持和選擇的意志，但當(dāng)“千禧一代”遇到這樣的愛(ài)情時(shí)，看似最“自由”、最“個(gè)性”的他們，卻發(fā)現(xiàn)一切都已隨著社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型而徹底改變。項(xiàng)彪曾經(jīng)擁有的，似乎現(xiàn)在他們還擁有，但卻變得十分沉重，充滿著束縛。
青年作家吐槽的小說(shuō)《我們能在屠宰場(chǎng)談戀愛(ài)嗎？》中，兩個(gè)正在約會(huì)的男女在曾經(jīng)是屠宰場(chǎng)的咖啡館相遇。在他們的交流、語(yǔ)言考驗(yàn)以及對(duì)愛(ài)情、婚姻和自身處境的挫折中，他們發(fā)現(xiàn)自己就像曾經(jīng)進(jìn)入屠宰場(chǎng)待宰的牛羊，在這個(gè)愛(ài)情和婚姻市場(chǎng)上等待被出售甚至被宰殺?！捌ヅ洹痹俅纬蔀閾衽寄酥翋?ài)情的重要標(biāo)準(zhǔn)。相比魯尼的《普通人》中仍為愛(ài)情留有余地，吐槽的這本小說(shuō)充滿了不堪的分散和虛無(wú)。如果說(shuō)愛(ài)情故事是“描述男女如何在親密和交流的層面上克服性別角色的差異，達(dá)成相互分享、關(guān)愛(ài)的關(guān)系”，瑪麗安與康奈爾必定符合這一定位，但吐槽小說(shuō)中的男女主角已經(jīng)徹底失去了愛(ài)情，因此之后沒(méi)有必要再提及相互關(guān)愛(ài)的問(wèn)題。
3 幻滅之后，
在欲望與懷疑之間搖擺的愛(ài)情
無(wú)論是在《》還是《普通人》中，魯尼對(duì)性的描述和關(guān)注都引起了評(píng)論家的關(guān)注。
從某種程度上來(lái)說(shuō)，性愛(ài)既是情侶之間愛(ài)意的展現(xiàn)，也是永遠(yuǎn)令人遺憾的事情。當(dāng)瑪麗安和康奈爾做愛(ài)時(shí)，愛(ài)表現(xiàn)為持續(xù)的相互尊重、兩人之間的積極互動(dòng)，愛(ài)與性的結(jié)合給雙方帶來(lái)了極大的身心愉悅。但瑪麗安和其他男友的性愛(ài)，即使是她要求的虐戀，帶來(lái)的也只是分心、無(wú)聊和空虛。性愛(ài)完全失去了光彩，成為最原始的生物行為，成為阻礙愛(ài)情的最大離心力。
性愛(ài)成為魯尼可以依賴和暫時(shí)停留的大海中的一座孤島，就像簡(jiǎn)·奧斯汀的故事中一樣，找到合適的婚姻才是故事的完美結(jié)局。正如孔茨所指出的，當(dāng)17、18世紀(jì)的人們批評(píng)愛(ài)情是婚姻的重要因素時(shí)，他們擔(dān)心建立在這種流沙上的婚姻制度必然會(huì)不穩(wěn)定并最終崩潰。當(dāng)婚姻不再像奧斯汀時(shí)代那樣給男女帶來(lái)身心的穩(wěn)定和安身之所時(shí)，愛(ài)情成為新的教堂，但它在21世紀(jì)也遭受了更為深刻的打擊。
《普通人》中，瑪麗安和康奈爾兩個(gè)敏感細(xì)膩的年輕人，都感受到了幾乎彌漫在空氣中的不安、無(wú)助和巨大的空虛，于是傷心欲絕，卻無(wú)處發(fā)泄。于是愛(ài)情成了彼此的救命稻草，卻早已失去了往日的堅(jiān)固，在如今的“后金融”和消費(fèi)時(shí)代，變得可疑，甚至增加了兩人的不安。因此，瑪麗安和康奈爾在深愛(ài)中依然感到飄忽不定、痛苦不堪。
《人的條件》，作者：[美]漢娜·阿倫特（），譯者：王隱麗，版本：上海人民出版社，2017年4月
漢娜·阿倫特在《人的條件》中指出，愛(ài)情是最不世俗的東西。
（）
意思是兩個(gè)相愛(ài)的人彼此太過(guò)親密，以至于不允許有任何阻礙。
（在-）
因此是自我封閉的，沒(méi)有他人的存在，因而無(wú)法與世界互動(dòng)和聯(lián)系。在《普通人》的結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)瑪麗安和康奈爾選擇了彼此的新旅程
（前者留在都柏林，后者去紐約學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作）
，進(jìn)入世界。
在魯尼的小說(shuō)中，愛(ài)情雖然占據(jù)了中心舞臺(tái)，但卻始終是缺失的。并不是人們不再相信愛(ài)情或者不去戀愛(ài)，而是在現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)和世界中，愛(ài)情已經(jīng)喪失或者被剝奪了人們?cè)?jīng)用它建構(gòu)起來(lái)的神話的魅力。在金錢、階級(jí)、家庭和各種社會(huì)階層的停滯中，在資本主義的娛樂(lè)、消費(fèi)和享受中，愛(ài)情一方面顯得紅潤(rùn)美好，另一方面人們似乎仍然對(duì)它充滿懷疑。
當(dāng)我們想從中尋找到什么的時(shí)候，卻總發(fā)現(xiàn)它將我們引向別處，像一個(gè)遲到的承諾，在這個(gè)破碎的世界里漂泊。或許這就是無(wú)數(shù)正常人的遭遇——比如《聊天記錄》里的弗朗西斯，比如《普通人》里的瑪麗安和康奈爾——但對(duì)他們以及每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)都不平凡。
（）
。
作者：
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
