受訪者 | 海明威
關于寫作
只需寫一個真實的句子
然后從那里開始寫。
問：您對在巴黎的這段經歷的總體印象如何？
海明威：天氣總是很糟糕。秋天過后，壞天氣總是連夜來臨。晚上我們不得不關上窗戶，以防雨水進入。護墻廣場上的樹葉被冷風吹得粉碎，浸透了雨水，風把雨水吹到了終點站停著的綠色巴士上。業余咖啡館擠滿了人，窗戶被熱氣和煙霧弄得模糊不清。
問：在您開始寫作的最初幾年，您和妻子生活貧困，經常挨餓，作品也不容易出版。在這樣的環境下您是如何生存下來的？
海明威：當你不再是一名記者，沒有寫出任何美國人愿意花錢買的作品，而你對家人撒謊說要和某人一起出去吃午飯時，最好的去處就是盧森堡公園。因為從天文臺廣場到沃吉拉爾街，你看不到或聞不到任何食物。在盧森堡公園，你隨時可以去盧森堡博物館，當你空著肚子、饑腸轆轆時，所有的畫面都變得更加清晰，更加賞心悅目。
我知道我的小說很棒，最終會在這個國家出版。當我放棄新聞事業時，我確信它們會出版。但我寄出的每一本書都被退回了。給我這種信心的是愛德華·奧布萊恩。
（美國作家、編輯）
他將《我的老爸》的故事收錄在一本名為《年度最佳短篇小說》的書中，并把這本書獻給了我。這本書從未在雜志上發表過，但他破例將其收錄在書中。有趣的是，盡管他做了所有這些，但他最終還是拼錯了我的名字。
1920年11月，海明威的第一任妻子哈德利·理查德森到訪芝加哥，與海明威相識。1921年9月，兩人結婚。書中描述的這段時間，他們大部分時間都生活在一起。
問：您經常在圣米歇爾廣場的咖啡館里寫作。如果您在寫作時有一位漂亮的女孩走進來，您會有什么反應？
海明威：我
（會議）
看著她，我的思路被打斷了，心跳加速。我想把她寫進我正在寫的這本小說里，或者寫在別的地方，但她坐在一個能看到街道和咖啡館入口的位置，顯然是在等人。所以我不得不繼續寫下去。
我看見你了，美麗的姑娘，不管你在等待誰，不管將來是否還能再見到你，我相信，這一刻，你屬于我。你屬于我，整個巴黎屬于我，而我屬于這本筆記本和這支鉛筆。
問：寫小說有時會很順利，但有時會遇到困難。當你不知道如何繼續寫小說時，你會怎么做？
海明威：我永遠不會停止寫作，直到我完成了當天的配額并知道如何繼續。這樣我第二天就可以繼續寫作。但有時，當我剛開始寫一個故事而不知道如何繼續時，我會坐在爐火前，擠柑橘皮，看著果汁滴在爐邊，一小團藍色的火焰跳起來噼啪作響。我站在窗前，看著巴黎房屋的屋頂，想著：“別擔心，你以前一直在寫，現在也可以寫。只要寫一個真實的句子，你所知道的最真實的句子，然后從那里開始。”
那時寫作很容易，因為總有一句我知道、讀過或聽過的真實句子。我發現，一旦我開始深思熟慮地寫作，就像人們介紹或陳述事物的方式一樣，我就可以去掉華麗的形容詞，從第一個真實、簡單的陳述句開始。在那間閣樓房間里，我決定寫一本關于我所知道的一切的小說。我一直想這樣做，這對寫作來說是一項很好的、嚴格的練習。
盧森堡公園建于1615年，園內風景如畫，有許多半身像和紀念碑，上面有思想家和詩人的題詞。這里現在是參議院所在地。
問：您在巴黎期間喜歡讀哪些作家的作品？您對這些書有什么看法？
海明威：從我發現西爾維婭·比奇的圖書館那天起，我讀完了屠格涅夫、果戈理的英譯本、托爾斯泰的康斯坦絲·加內特的譯本和契訶夫的英譯本。在我們來巴黎之前，在多倫多，我聽說凱瑟琳·曼斯菲爾德是一位優秀的短篇小說作家，甚至是一位偉大的作家。但在讀完契訶夫之后再讀她的小說，就像在聽完一位口齒伶俐、見解深刻的醫生和一位既樸實無華又優秀的作家的故事之后再聽一位年輕老處女的故事一樣。
陀思妥耶夫斯基的作品中有些東西難以置信，也并非值得相信，但有些東西卻真實到讓你感動。有些東西你需要了解，關于脆弱與瘋狂、邪惡與神圣，以及賭博的瘋狂。與托爾斯泰相比，斯蒂芬·克萊恩的《內戰》小說似乎是一個從未見過戰爭的病弱男孩的美麗幻想，但他在祖父母家里閱讀戰爭記錄和編年史以及布雷迪的照片。
起初我只讀俄羅斯作家的作品，后來我讀其他作家的作品，但很長一段時間我只讀俄羅斯作家的作品。
莎士比亞書店成立于第一次世界大戰后，主要銷售英文書籍，當時在巴黎的海明威、菲茨杰拉德等人都是書店老板西爾維婭·比奇的常客。
關于“迷惘的一代”
“別跟我爭論，海明威。
你們是迷失的一代。”
問：當時巴黎聚集了一批年輕的作家和藝術家，包括您、菲茨杰拉德、畢加索等，他們經常聚集在花園街27號斯坦因小姐的沙龍里。她對您影響很深，她還被稱為“海明威的導師”、“迷惘的一代的代言人”。您第一次見到她時，情景是怎樣的？
海明威：我們第一次見面的時候，她正在刺繡。她一邊刺繡，一邊負責餐飲，還和我的妻子聊天。她一邊和一邊說話，一邊聽另一邊說話，還打斷另一邊她沒有參與的談話。
來到我們公寓后，他們
（斯坦和她的女伴）
她似乎更喜歡我們。也許是因為房間太小，我們坐得更近。斯坦小姐坐在地板上的床上，要求讀我的小說。
問：她對你的小說有什么看法？給了你什么建議？
海明威：她后來說，除了《在北密歇根》，她喜歡大部分的詩。
“寫得不錯，”她說，“僅此而已。但是這個
（法語中“不能出去玩”的意思）
就像畫家畫了一幅畫，但并不適合掛在展覽里。”
她告訴我，她想把作品發表在《大西洋月刊》，以我的水平，不可能在《大西洋月刊》或《星期六晚郵報》上發表。她說，我可能會成為一位有自己獨特風格的新作家，但首先要停止寫不適合發表的東西。我沒有繼續和她爭論或辯解。小說里的對話如何處理本來是我自己的事，聽她說話更有意思。
格特魯德·斯泰因（1874-1946）是美國小說家、評論家、收藏家，也是巴黎花園街27號沙龍的主人。她在當時的巴黎藝術圈影響巨大，是最早支持西方現代主義藝術的收藏家之一。年輕的藝術家和作家紛紛涌向她的沙龍。
問：她在什么情況下說出了“迷惘的一代”這個著名標簽？
海明威：斯泰因小姐第一次提出“迷惘的一代”這個詞，是在我們從加拿大回來，住在諾特丹菲爾德街的時候。那時她和我還是好朋友。她開的那輛老式福特T系列車點火有問題，修理店里的年輕人曾在一戰最后一年當過兵，修車技術不太好。或者他堅持先到先得的原則，沒有給斯泰因小姐優先權。總之，他的態度不是很認真。在斯泰因小姐的抗議下，修理店老板嚴厲地訓斥了他一頓。老板對他說：“你們都是迷惘的一代。”
“你們是迷惘的一代。你們所有人，”斯坦女士說。“你們所有參加過戰爭的年輕人。你們是迷惘的一代。”
“真的嗎？”我問。
“那就是你，”她堅持說，“你對任何事都不尊重，你生活在醉醺醺的昏迷之中……”
“修車的小伙子喝醉了嗎？”我問。
…
“別跟我爭辯，海明威，”斯泰因小姐說。“沒用。你們都是迷惘的一代，修車廠老板說得一針見血。”
問：斯坦小姐很喜歡你，你也為她做了很多事，比如幫她打字稿，但后來你們的友誼莫名其妙地結束了。發生了什么事？
海明威：我和格特魯德·斯泰因的友誼是以一種相當奇怪的方式結束的。
那是一個明媚的春日，我從天文臺廣場穿過小盧森堡公園。我還沒按門鈴，女仆就打開了門。她讓我進去等著，給我倒了一杯果味白蘭地，遞給我，高興地眨了眨眼。我還沒來得及喝下，就聽到有人在和斯坦小姐說話。我從來沒有聽過一個人這樣和另一個人說話。
然后我聽到斯坦小姐的聲音，她乞求著，懇求著，“別這樣，小貓。別這樣。別這樣，請不要這樣。我愿意做任何事，小貓，只是別這樣。求求你。求求你，小貓。”我喝下酒，把酒杯放在桌子上，站起來，走向門口。
對我來說，我們的友誼就此終結。她開始看起來像羅馬皇帝，如果你希望你的女人看起來像羅馬皇帝，那也無妨。最后，每個人，或者可能不是每個人，都與她和解，以免顯得自以為是或正義。我也這么做了。但無論在情感上還是在智力上，我都無法再成為她的真正朋友了。
大奧古斯丁碼頭上的書攤。
關于艾茲拉·龐德
人才基金成立
艾略特
問：龐德是20世紀重要的詩人，他熱情地幫助過包括您在內的很多年輕作家，在出版艾略特的《荒原》時還親自刪減了三分之一。在與他交往的過程中，您對他有什么評價？
海明威：埃茲拉·龐德一直是我的摯友，他總是向別人伸出援助之手。埃茲拉是我認識的最慷慨、最無私的作家。他幫助他信任的詩人、畫家、雕塑家、散文家。他會幫助任何陷入困境的人，無論他是否相信他們。他關心每個人，我們第一次見面時，他最擔心的是 TS 艾略特。
埃茲拉和一位美國富婆、藝術贊助人娜塔莉·巴尼創辦了一個名為“人才”的基金。無論我們掙多少錢，每個人都會捐出一點，成立一個基金，把艾略特先生從銀行里救出來，有錢寫詩。我覺得這個主意不錯。埃茲拉想，一旦我們把艾略特先生從銀行里救出來，我們就可以一舉解決所有人的問題。
埃茲拉比我友善得多，也更虔誠。
埃茲拉·龐德（1885-1972）與艾略特并列為晚期象征主義詩歌的領軍人物。他熱愛東方文化，翻譯孔子、李白的作品，為中西文化的互鑒作出了巨大貢獻。其代表作是《在地鐵站》。
問：您覺得他的寫作怎樣？
海明威：他自己的作品，只要寫得對，就是完美的，而且他對自己的錯誤非常坦誠，對自己的缺點非常堅持，對別人也非常友善，所以我一直認為他是一位圣人。他可能很暴躁，但很多圣人肯定都是這樣。
問：你曾經教過龐德拳擊，看上去文弱書生的龐德在拳擊方面表現如何？
海明威：埃茲拉練習的時間不長，讓他在熟人面前練習有點不好意思，所以我盡量讓他表現得好一些，盡管效果不是很好。他知道如何防守，但我仍在練習他用左手出拳，總是先將左腳向前邁，然后右腳跟進。這只是基本的步法。我沒來得及教他左勾拳，教他減少右手的動作范圍也得等一段時間了。
丁香花園咖啡館于1847年開業，位于巴黎第六區的十字路口。
關于菲茨杰拉德
你肯定不知道
了不起的蓋茨比 有多好看？
問：您和菲茨杰拉德都是“迷惘的一代”的代表人物，對美國文學產生了很大的影響，您如何評價他的才華？
海明威：他的天賦就像蝴蝶翅膀上粉末的花紋一樣與生俱來。他曾經和蝴蝶一樣對此一無所知，不知道那花紋什么時候會損壞或消失。后來他意識到自己的翅膀受傷了，了解了翅膀的結構，學會了思考，但他再也無法飛翔。因為對飛行的熱愛已經逝去，他只能回憶起過去輕輕飛翔的日子。
Q：據說你們第一次見面時發生了一件很奇怪的事情。具體發生了什么事呢？
海明威：當時我正和一群陌生人坐在漫步者街的丁戈酒吧里，他走了進來，做了自我介紹，然后又介紹了他的同伴，著名棒球投手鄧克·卓別林。
我一直在觀察斯科特。他身材瘦削，看上去病怏怏的，臉有些浮腫。他穿著一件很合身的布克兄弟 ( ) 西裝外套，一件白色紐扣襯衫，系著一條英國陸軍領帶。
“歐內斯特，”他說，“你不介意別人叫你歐內斯特嗎？”
“問鄧克吧，”我說。
“別傻了，這可是件大事。你告訴我，你和你老婆結婚前在一起過嗎？”
)
你睡了嗎？
“我不知道。”
…
我不知道他是否會對每個人都這么說，但我認為不會，因為我注意到他說話時在冒汗。
他坐在吧臺前，手握香檳酒杯，臉上的皮膚似乎緊繃起來，直到原來的腫脹消失，然后變得越來越緊，就像一張死人的臉。他的眼窩凹陷，開始顯得毫無生氣，嘴唇緊閉，臉上就像用過的白蠟一樣，沒有一絲血色。
菲茨杰拉德與妻子澤爾達和女兒斯科特。
問：后來發生了什么？
海明威：我們把他送上了出租車。我很擔心，但鄧克說沒事，不用擔心。“他到家的時候可能就好了，”他說。他到家的時候肯定沒事了，因為幾天后我在紫丁香花園咖啡館見到了他。
問：你一定談了很多關于寫作的事情。菲茨杰拉德比你早出名。他告訴你關于寫作、出版等方面的事情嗎？
海明威：他向我講述了作家、出版商、代理商、評論家以及喬治·霍內斯·洛里默。
（編輯：星期六郵報）
的事情，以及作為一名成功作家所帶來的流言蜚語和財務狀況。
他總是帶著輕蔑的語氣談論自己的作品，卻沒有一絲苦澀。所以我知道他的新書一定非常好，所以他可以毫無苦澀地談論過去作品的缺點。他希望我一從別人那里拿回他最后也是唯一的一本副本，就看他的新書《了不起的蓋茨比》。你永遠不會知道聽他談論這本書有多么棒。
你看到的只是所有謙虛的作家在寫出非常好的作品時都會表現出的羞怯。我希望他能盡快拿回手稿，這樣我就可以讀了。斯科特告訴我，他從馬克斯韋爾·珀金斯那里了解到
（美國斯克里布納出版社編輯）
我在那里了解到這本書賣得不好，但卻獲得了很好的評價。
問：你們對于寫作的看法不太一致，具體有哪些區別？
海明威：他在丁香園咖啡館告訴我，他寫完那些自認為不錯的故事，那些真正適合《星期六晚郵報》的故事后，會進行一些修改，然后投稿，他很清楚地知道要修改哪些地方，這樣作品才容易出售，才符合雜志社愿意發表的類型。
我聽后大吃一驚，說這就像賣淫。他說這確實是賣淫，但他別無選擇，因為他必須從雜志上賺錢，只有有錢才能買樣書。我說我認為沒有人能在不破壞自己才能的情況下寫作，除非他們寫得最好。他說因為他先寫了真實的故事，然后在最后做了破壞和修改，所以這不會對他造成傷害。
我無法相信這個觀點，并試圖勸說他不要再這樣做，但我需要一本小說來證明我的觀點，向他展示并說服他。然而，我還沒有寫過這樣的小說。
菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達
問：你和菲茨杰拉德曾經討論過男人私處的長度問題，確切地說，是菲茨杰拉德向你咨詢了這個問題，這件事的起因是什么？
海明威：我們當時正在吃櫻桃餡餅，喝完最后一瓶酒，最后他說：“你知道，除了澤爾達，我從沒和任何人睡過。”
“不，我不知道。”
“澤爾達說我的自然狀態永遠無法讓女人滿意，這就是她不快樂的根源。她說這是尺寸的問題。聽了她的話，我的感覺就不一樣了。我必須知道這是否屬實。”
問：面對如此私密的問題，您是怎么回答他的，又是怎么安慰他的？
海明威：“我們去辦公室吧，”我說。
“辦公室在哪兒？”
“廁所，”我說。
我們回到餐廳，坐在餐桌旁。
“你完全沒事，”我說，“你一點事都沒有。你一點事都沒有。”
“但她為什么這么說呢？”
“讓你無法工作。這是世界上最古老的阻止人們工作的方法。斯科特，你讓我告訴你真相，我還可以告訴你更多，但我剛才告訴你的是絕對的事實，這就是你需要的全部真相。你應該從醫生那里聽到這些。”
關于離開
巴黎永不結束
問：你和你的妻子、兒子為什么離開巴黎？
海明威：當我們從兩個孩子變成三個孩子時，寒冷惡劣的天氣最終迫使我們在冬天離開巴黎。冬天帶著孩子去咖啡館是不合適的，即使孩子可以觀察周圍發生的一切而不會感到無聊或哭泣。
問：您對在巴黎度過的時光的總體評價或感受是什么？
海明威：巴黎永無盡頭。每個在這里生活過的人都有著與眾不同的記憶。我們總會回到過去的巴黎，無論我們是誰，無論巴黎如何變化，也無論回去有多難或多容易。
撰稿：張進
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
